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Entrevista amb la investigadora i realitzadora María Ruido, 
que planteja un recorregut per les cineastes que han marcat 
la seva trajectòria. La figura mitològica de Medea s’alça com 
a portaveu de les llums i ombres d’un imaginari construït per 
dones davant de la càmera. Exposades, valents i contradictòries.
Akerman, autoretrat, cinema, Carri, Duras, feminisme, 
Kawase, maternitat, Medea, mitologia, dones, subjectivitat.
Akerman, selfportrait, cinema, Carri, Duras, feminism, 
Kawase, maternity, mothology, women, subjectivity.
Interview with the researcher and director María Ruido, posed 
a tour of the filmmakers who have marked her career. The 
mythological figure of Medea stands as spokeswoman of an 
imaginary’s lights and shadows built by women before the 
camera. Exposed, brave and contradictory women.
RESUM
PARAULES CLAU
Medeas. Interview with María Ruido
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María Ruido es defineix a si mateixa com a artista visual, 
investigadora i productora cultural. Del seu treball supuren 
les imatges i els cossos, lluitadores i resistents, supervivents 
d’una història que amenaça amb bandejar-les del visible. Val 
la pena esmentar el desterrament quan la María m’explica que 
el seu últim treball està íntimament lligat a la figura mítica de 
Medea, dona errant per imposició. Un personatge complex i 
revolucionari, que contrasta amb la noció més tradicional de 
feminitat i, especialment, amb el concepte de mare. 
«Medea és una “mala mare”, una mare que no fa el que s’espera 
d’ella», afirma. I aquí resideix el punt de partida, la seva foscor 
i alhora la seva fortalesa. Com les cineastes que l’han inspirada, 
María Ruido busca en la seva experiència personal la manera 
de treure a la llum un reflex ocult, quelcom que persisteix com 
una ombra allargada malgrat els nostres esforços per ignorar-
la. Aquí Medea és interessant no només per obrir les ferides 
de les relacions maternofilials, sinó perquè el seu personatge 
mostra una dona que desafia el seu destí en el món. 
«Moltes versions cinematogràfiques castiguen Medea pel crim 
comès a la seva pròpia descendència, començant per l’adaptació 
de Pasolini. No obstant això, a la versió d’Eurípides, Medea 
escapa a bord d’un carro tirat per cavalls alats. Al cap i a la 
fi, ella és una fetillera, temuda i poderosa, descendent directa 
de Circe i el Sol. El cor de l’obra d’Eurípides és un cant molt 
interessant a la condició injusta de la dona». La María apunta 
al fet que interpretacions posteriors de l’obra han insistit a 
vincular l’assassinat dels seus fills amb el despit que li provoca 
l’abandó del seu marit Jasó. No obstant això, hi ha teories més 
interessants que veuen en l’acte de Medea un arravatament de 
cruel i conscient rebel·lió, davant la impossibilitat d’accedir a la 
posició de poder que Jasó li havia promès. És la venjança d’una 
dona que se sap capacitada per exercir l’autoritat, però que li és 
negada precisament per la seva condició femenina. Li comento 
a la María que sens dubte es tracta d’un personatge polèmic, 
ja que no és gens fàcil endinsar-se en una maternitat que no 
gira entorn del lliurament incondicional, sinó que es basa en la 
manipulació i instrumentalització d’aquests afectes per culminar 
les seves macabres intencions. Així i tot, sovint les experiències 
personals ens conviden a confrontar-nos amb imatges del món 
que disten molt de l’ideal de representació. «Treballar des de la 
subjectivitat és un element clau, i les relacions amb els pares són 
un exemple d’alguna cosa que pot marcar-te enormement la 
vida. I el traumàtic d’aquestes experiències, o fins i tot l’absència 
d’aquestes figures [maternes i/o paternes], poden dibuixar el 
curs de les històries. Precisament per això m’han inspirat les 
dones que, amb un bagatge molt dur i complex, han tingut la 
valentia de parlar-ne». 
Esmentem les absències i penso en Kawase i la seva cerca 
obsessiva del pare. En aquestes mans que intenten tocar les 
imatges, aferrar-se a elles com si fossin l’únic testimoni capaç 
de salvaguardar un tros d’univers que ens pertany. Quan no hi 
ha llinatge amb el qual arrelar la nostra posició al món, potser 
les imatges ofereixin un refugi per vincular-nos de nou amb 
el que es resisteix a prendre forma. La María confessa la seva 
fixació amb aquests fantasmes: «Estic obsessionada amb les 
persones que desapareixen. A La memòria interior (2002) jo 
tenia l’esperança de buscar en les imatges la resposta, posant 
sobre la taula el tema de l’abandó dels meus pares. Però per 
molt que remoguis, el dolor i les obsessions segueixen allí. Al 
principi sembla que tot va bé, però després t’adones que en 
realitat seguien presents, que estaven sota la catifa. De sobte 
tot explota i es produeixen escenes familiars que gairebé em 
recorden a Celebración (Festen, 1998) de Thomas Vinterberg. 
Per descomptat, no en l’origen del trauma, però sí en aquesta 
aparença de calma, de festivitat, rere la qual s’amaga una 
tempesta. Crec que és important bregar amb el trauma, saber 
que hi és. A mi m’han servit les imatges com a recerca personal, 
però també per sentir-me interpel·lada per una pantalla que em 
parla des de la subjectivitat. I parlar des de la subjectivitat et 
permet veure que el que t’ha passat a tu és molt probable que 
li hagi passat a algú altre. Extreure el coratge a partir d’aquest 
dolor familiar. Cineastes com Marguerite Duras, per exemple, 
m’interessen no tant perquè ofereixin respostes sinó per la seva 
capacitat per exposar-se d’una forma visceral. Ella ho explica 
tot d’una manera molt brutal, aconsegueix expressar el que 
només et podries explicar en silenci a tu mateixa a casa. Pot 
parlar-te des del desig més absolut, ensenyar-te aquesta classe 
de persona que no vols ser, però que en el fons saps que ets». 
Gairebé al mateix temps esmentem Hiroshima mon amour 
(Alain Resnais, 1959). En les confessions d’una dona al seu 
amant japonès, es revela de nou el tabú de la carn, d’allò que 
hauria de romandre amagat en la humitat d’unes golfes. «La 
protagonista no pot reprimir aquesta pulsió. Sap que l’home a 
qui estima és alemany, és l’enemic, i que els altres ho veuran com 
un acte de traïció; sap que la humiliaran, que li tallaran el cabell, 
però no pot –no vol– viure d’una altra manera. Es resisteix fins 
al punt de la bogeria, i això és d’una valentia inaudita. És curiós, 
perquè com a persona segurament no m’agradaria conèixer 
algú com Marguerite Duras. Era extremadament inestable, 
tenia una obsessió malaltissa amb els homes, problemes amb 
l’alcohol... però així i tot pots sentir que abraçava sense embuts 
totes les seves contradiccions. Les seves obres tenen la capacitat 
de remoure’t en profunditat, fins a fer-te vomitar. I no sempre 
poses en el teu treball tanta subjectivitat, quelcom tan personal. 
Sens dubte, ella era una gran artista tancada en una personalitat 
horrible». 
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Amb aquestes paraules, sembla que l’aura de Medea torna a 
planejar sobre els nostres caps. El poder d’aquestes cineastes 
resideix a canalitzar les seves vicissituds personals per 
transformar la imatge en un crit. De vegades des del dolor, de 
vegades des de la protesta. «La relació de Duras amb la seva 
mare em recorda la que jo tinc amb la meva pròpia mare. Eren 
dones víctimes d’un temps en què no se’ls donava una altra 
opció que reproduir i criar la seva descendència. Dones que, 
d’haver tingut l’oportunitat, potser no haguessin optat per la 
senda de la maternitat. D’alguna manera, nosaltres –els seus fills 
i filles– érem una càrrega de la qual no tenien dret a claudicar. I 
en aquest context tan dur, d’alguna manera has de convertir-te 
en una mena d’insecte. Posar-te una cuirassa i seguir endavant. 
En Duras, per exemple, moltes de les seves novel·les tracten 
de les condicions de vida a les colònies, i de la podridura que 
afecta les relacions familiars. En alguna ocasió, Duras arriba a 
intuir que la seva mare probablement l’odia». Es tracta d’una 
confessió dolorosa, però que s’imbrica a la perfecció amb les 
mirades que tractem de dilucidar. El cinema pot furgar la 
superfície de la realitat apaivagada, i presentar uns personatges 
tan monstruosos que s’assemblen a nosaltres mateixos. 
«En aquest sentit, haig d’admetre que no m’ha agradat l’última 
pel·lícula de Chantal Akerman (No Home Movie, 2015). 
No sabria dir-te exactament per què, però hi ha alguna cosa 
que em resulta llunyana en la història que vol explicar, fins i 
tot impostada. Em solen agradar més les seves ficcions o 
documentals que quan parla d’ella mateixa. Hi ha quelcom 
que em resulta pertorbador quan s’explica a si mateixa. De la 
seva última pel·lícula desconfio precisament d’aquesta relació 
massa pacífica amb la seva mare. No conec molt bé la situació 
d’Akerman abans de suïcidar-se, però tinc la sensació que sabia 
que era la pel·lícula que anava a deixar com a testament i per 
això em resulta estrany que hi hagi volgut evitar qualsevol 
conflicte. És com si hagués volgut maquillar els frecs, emplenar 
les bretxes amb una càmera que no acaba de trobar el seu lloc 
a l’espai. Hi ha plans molt dubitatius. I no és que Akerman fos 
precisament una persona sense problemes personals. En els 
seus autoretrats es percep una persona molt tancada, entre ella 
i els seus pensaments s’interposa una mena de mur. De fet, és 
curiós que en els seus autoretrats abundin plans d’habitacions 
tancades i espais hermètics». 
Sembla inevitable que les paraules de la María ens traslladin 
fins a La chambre (1972), una de les pel·lícules de joventut 
de Chantal Akerman. Allí se’ns presenta la cineasta, estirada 
al llit, fins que el moviment de la càmera elimina el cos de 
l’enquadrament per acaparar els detalls que conformen el petit 
món de la seva habitació. Es produeix cert ordre circular, infinit, 
proper a l’asfíxia de l’espai. Li comento a la María que potser 
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Akerman pretenia passar inadvertida, convertir l’element 
humà en una peça més del bodegó de l’habitació. Al cap i a 
la fi, l’autoretrat no és un gènere fàcil. Exposar la pell davant 
l’aparell cinematogràfic, com comentàvem a propòsit de Duras, 
és moltes vegades una qüestió de valor. De saber que la càmera 
ens travessarà les entranyes. Pot ser que en aquesta mena de 
“timidesa” d’Akerman, en aquest acte de protegir-se rere una 
paret d’aparent fredor, estiguem albirant una llavor del que més 
tard serà el personatge principal de Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975). 
«Jeanne Dielman em va impactar molt quan la vaig veure, és 
una pel·lícula molt interessant. Allí Akerman filma amb un 
pols ferri, plans fixos pensats al mil·límetre. Molt diferent al 
tipus d’imatges que ens ofereix a No Home Movie. Si en l’última 
Akerman hi ha com una mena d’abandó o deixadesa, a Jeanne 
Dielman ocorre tot el contrari; el control de la imatge és absolut». 
Comento llavors a la María si creu que l’actuació de Delphine 
Seyrig es correspon amb aquesta personalitat distant que ella 
intueix en Akerman quan s’atreveix amb elements personals, o 
fins i tot si podem albirar algun element autobiogràfic. 
«La veritat és que no m’ho sembla. Penso que l’estil de Seyrig es 
correspon més amb el model d’actuació dels anys 70 al cinema 
francès; aquesta contenció en l’actuació, aquesta distància amb 
el personatge tan evident, marcant els límits de la representació. 
Més que una pel·lícula autobiogràfica, crec que és una pel·lícula 
militant, amb un missatge clarament feminista. Em fascina 
especialment la manera en què la pel·lícula es va carregant 
de temps. Cada vegada estic més convençuda que el que 
necessitem en les pel·lícules per explicar les coses és temps, i 
Akerman ho aconsegueix allí d’una manera magistral. Haver 
d’observar Seyrig pelant patates una vegada i una altra, de 
forma totalment mecanitzada, fins que un dia, simplement 
per cordar-se malament el botó de la jaqueta, el món tancat i 
rutinari que coneixia li cau al damunt. Al final el que importa 
no és el desenllaç final, l’escena de l’assassinat, sinó la dilatació 
de tot el procés per arribar fins allà». 
Coincidim que Jeanne Dielman és un relat aclaparador, i sens 
dubte el flux constant que s’atorga al temps a cada escena la 
converteix en una pel·lícula de lenta degustació. No és fàcil 
deixar-se portar per aquest corrent de baixa intensitat, per 
aquest residu que es va dipositant fins a enquistar-se i explotar 
en una desoladora escena final. Un cop hi arribes, entens que no 
podria haver-se explicat d’una altra manera. Aquest pensament 
ens condueix inevitablement a debatre sobre com han canviat 
els temps en la ficció contemporània, o sobre com incorporar 
en aquesta els nous dispositius de comunicació. 
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«Reprenent el fil d’Akerman sobre la seva última pel·lícula, hi 
ha una escena en la qual ella manté una conversa amb la seva 
mare per Skype. És curiós com acaba per convertir-se en un 
intercanvi de paraules gairebé buit, molt significatiu d’aquest 
tipus de comunicació. Aquesta mena de “Penja tu; no, tu...” que 
s’allarga fins a la sacietat. Tenia ganes de cridar a la pantalla. 
No hi ha res que trobi més fred i desolador que una conversa 
per Skype. Però al mateix temps crec que és una cosa que el 
cinema ha de saber incorporar a partir d’ara, ha de trobar la 
manera de representar-ho, perquè són mecanismes que estem 
interioritzant en el nostre dia a dia a un ritme frenètic. Són eines 
que estan canviant la manera en què utilitzem les paraules, 
interposen una pantalla en la nostra relació amb l’altre. Però 
no és gens fàcil introduir l’estètica de les noves tecnologies en 
el llenguatge cinematogràfic i aconseguir que sigui una cosa 
orgànica. Jo ho segueixo intentant». 
De fet, les noves tecnologies també estan modificant la 
percepció sobre un mateix, el sentit de l’autoretrat. Coincidim 
que el selfie ens sembla un concepte aterridor. Se’ns presenta 
com el revers narcisista d’aquesta profunditat que percebíem en 
les imatges de la subjectivitat. 
«La història de l’art està plena de retrats que no diuen res, i el selfie 
bé podria ser una de les seves més perilloses manifestacions, 
en el sentit que estem obligats a sobreexposar-nos sense estar 
explicant res sobre nosaltres mateixos. Penso en els retrats de 
Warhol, on el rostre humà és totalment hermètic, buit, no hi ha 
res darrere. És la demostració que un rostre pot estar mancat 
de contingut. Els retrats de Warhol parlen d’altres coses: de la 
mercantilizació de les imatges, de la circulació d’aquestes en el 
capital, però no t’estan parlant de la persona que tens davant. A 
més, ell tampoc es posicionava en res. Molt poca gent coneixia 
el personatge que hi havia darrere d’Andy Warhol». 
Li pregunto a la María si potser, a l’era del selfie, mereixi la pena 
reivindicar un autoretrat allunyat del culte a la persona. 
 
«Doncs ara que ho comentes, no sé si coneixeràs Los rubios 
(2003), una pel·lícula d’Albertina Carri que parla sobre una 
cosa tan dolorosa i personal com la desaparició dels seus pares 
a mans de la dictadura argentina. Però ho fa a través de la 
memòria, del poc que recorda d’ells quan era nena. En comptes 
d’interpretar-se a si mateixa, decideix construir un alter ego en 
l’actriu Analía Couceyro. Una actriu que no és només que se 
li assembli físicament, sinó que té un caràcter molt peculiar, 
un estil d’actuació molt personal. S’autoretrata a través de la 
fragmentació de la memòria, reprodueix els punts foscos amb 
escenes interpretades per ninots de Playmobil... Crec que és 
una manera molt interessant de parlar d’una mateixa sense 
aquesta necessitat d’obrir-te en canal davant de la càmera». 
Mentre acabo de redactar aquesta entrevista, i en la curiositat 
que m’empeny a teclejar el nom d’Analía Couceyro a Google, 
em trobo que anys enrere va participar en una de les moltes 
interpretacions de l’obra de Medea a l’escenari. La casualitat de 
la troballa pràcticament es converteix en la confirmació final 
del fet que l’aura de Medea segueix planejant entre els silencis 
i les pauses de la nostra conversa. Al final, tota la seva ràbia, 
tan terrible i alhora tan alliberadora; tan semblant a nosaltres 
mateixes que gairebé no ho voldríem acceptar, torna a fer acte 
de presència com un huracà. Curiosament, un dels nostres 
últims intercanvis de paraules gira entorn de la capacitat del 
mite per explicar aquestes històries que no ens atrevim a relatar. 
«El mite pot aconseguir que compartim col·lectivament una 
veritat difícil d’assimilar. Que ens atrevim a discutir-la. El 
mite pot ser un canal d’empoderament; perquè converteix en 
universals algunes de les qüestions més personals i doloroses».•
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